美國(guó)印象
--- 高二 胡越
在太平洋上空的感覺(jué)很神奇，經(jīng)歷人生最快的一場(chǎng)日落，天際有微亮的紫色線(xiàn)條，一點(diǎn)點(diǎn)弧度像微笑的模樣。從飛機(jī)上俯瞰美國(guó)西部特有的地質(zhì)，一圈盤(pán)旋后抵達(dá)舊金山，新鮮感跟旅途的疲憊比起來(lái)一點(diǎn)兒都不遜色，好奇打量機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)車(chē)，體驗(yàn)街景，到旅店也就是他們很謙虛的稱(chēng)為Inn的地方時(shí)倒頭便睡，終于體會(huì)到時(shí)差的厲害。醒來(lái)看看手表，恰是北京時(shí)間晚10十點(diǎn)的日出，光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)模糊了我的鏡框。看著陌生的熟悉的風(fēng)景，輕輕告訴自己，已經(jīng)踏上了美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地，那個(gè)之前聽(tīng)著遙遠(yuǎn)無(wú)比的地方。
第一印象： San Francisco
傳說(shuō)中的舊金山灣區(qū)是世界上最適合人類(lèi)居住的地方之一呢，看來(lái)的確名不虛傳，難怪成為硅谷的選擇地。七月的夏日吹著宜人的風(fēng)，終于明白為什么那么多人熱愛(ài)地中海氣候。多曲路，路旁多是一幢幢的single house，有紛呈的色彩，大多是主人自己的設(shè)計(jì)，可以簡(jiǎn)單但會(huì)有創(chuàng)意，十分可愛(ài)，還有發(fā)現(xiàn)似乎每一棟顏色都不一樣呢，不知道他們?cè)谠O(shè)計(jì)粉刷的時(shí)候會(huì)不會(huì)和鄰居商量一下不要撞色哦。有隨意涂鴉，更常見(jiàn)是插星條旗在自家陽(yáng)臺(tái)上的，居民們對(duì)于這個(gè)超級(jí)大國(guó)的感情可見(jiàn)一斑，看著星條旗飄舞，似乎更加懂得了一點(diǎn)所謂美國(guó)精神的東西。
宏偉的金門(mén)大橋，在霧中看上去給鋼鐵的線(xiàn)條加了幾抹柔和，有自行車(chē)愛(ài)好者們不時(shí)全副武裝著經(jīng)過(guò)，在電影里那么熟悉的場(chǎng)景和建筑，親眼看到只覺(jué)得空氣流動(dòng)，一切真實(shí)可以觸摸。這個(gè)傳奇的地方，自殺事件頻發(fā)，甚至有過(guò)兩個(gè)人同時(shí)爭(zhēng)做第1000個(gè)人卻由于旁邊忽地跳下去三個(gè)人而失敗。望下望，世界似乎單純而美好?；蛟S是真的除了這么美的一座橋，再?zèng)]有什么地方可以成全那樣的死亡吧。
第二印象：
有很奇怪的物價(jià)，與遍地開(kāi)花的電子產(chǎn)品相對(duì)于他國(guó)的廉價(jià)而言，出版物倒是相對(duì)十分昂貴，在斯坦福的bookstore里看到部分書(shū)籍半折，看著滿(mǎn)屋的英文書(shū)想想要不要淘幾本回家讀順帶很有勇氣的學(xué)學(xué)英語(yǔ)呢，細(xì)細(xì)翻下倒是發(fā)現(xiàn)不少的好書(shū)，然后往后一看動(dòng)輒二十幾美元的價(jià)格沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦對(duì)啊要乘以7的……但與此同時(shí)生活的便捷也是的確，這導(dǎo)致我從最初看到直接從水龍頭接水喝的不習(xí)慣到歸來(lái)時(shí)剛抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)第一反應(yīng)是自來(lái)水再也不能直接喝了于是內(nèi)心默默傷悲一下。有一天出去溜達(dá)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)家名為iparty的有趣超市，專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售開(kāi)party用的東西，面積差不多有一層家樂(lè)福吧，千奇百怪的碟子水杯面具戲服顏料還有玩具糖果，和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)也就資本主義社會(huì)能有這么腐朽的一地方吧。后來(lái)想想也確實(shí)有理，他們從來(lái)不曾因出版物的昂貴而妨礙了日常閱讀或者學(xué)術(shù)吧，是不是更像一種風(fēng)氣呢，書(shū)，不應(yīng)該是廉價(jià)的東西。
第三印象：街景
帶禮帽的狗和他的斑點(diǎn)狗打扮主人。
隨處可見(jiàn)的抱著自己心愛(ài)樂(lè)器的藝人。
天氣好的時(shí)候，有人家會(huì)在院子里擲皮球。
洛克菲勒中心是永遠(yuǎn)的熱鬧。
第五大道穿梭的人群。
華爾街西裝革履但會(huì)捧著午餐邊走邊吃的繁忙精英們。
星巴克里的金發(fā)老奶奶認(rèn)真填報(bào)紙上的填字游戲，若有所思。
有大片大片被陽(yáng)光濡染的草坪。
第四印象：學(xué)校 博物館
參觀(guān)了許多學(xué)校，從斯坦福到哈佛麻省理工。幾乎變成這次旅行的一個(gè)關(guān)鍵詞。
每所學(xué)校都有自己的歷史，其實(shí)美國(guó)的文化底蘊(yùn)是顯然沒(méi)有我們中國(guó)的悠久和濃厚的，但不得不承認(rèn)，保存的實(shí)在完好，哥特還有喬治王朝等等的建筑，古樸和現(xiàn)代的融為一體。自己的圖騰和象征物，讓學(xué)生們以之為榮。
學(xué)術(shù)自由氛圍應(yīng)該更是大家有目共睹的吧，有自由張貼著肆虐著風(fēng)格的海報(bào)們張貼著宣傳各種各樣的活動(dòng)，恰逢耶魯?shù)膶W(xué)生們恰在準(zhǔn)備次barbecue燒烤餐會(huì)，草坪上熱鬧而有序著，每個(gè)人臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的寫(xiě)著大學(xué)生活的自由和豐富吧。
參觀(guān)航天航空館還有華盛頓國(guó)家博物館，其實(shí)前者和中國(guó)的差不了多少，只是動(dòng)手性更強(qiáng)些，假期會(huì)有受著愛(ài)國(guó)主義教育的童子軍們集體參觀(guān)，而后者則讓人覺(jué)得，在藝術(shù)館里散步真是件無(wú)比幸福的事呢，很激動(dòng)的看到梵高、莫奈、畢加索、高更等人的畫(huà)作。值得一提的是他們的工作人員多是志愿者，美術(shù)愛(ài)好者居多，工作之余或者退休后來(lái)這兒給游客們義務(wù)講解，水平可都相當(dāng)高的。藝術(shù)，可以成為生活的一部分。
所有的圖像連成一體，留下的璀璨印象也不只一二三四，我想我會(huì)記得，這個(gè)世界的大與玄妙，只要去做便一切皆有可能。我想我會(huì)記得這樣一場(chǎng)旅行，給記憶以斷章，因?yàn)樗妓鳎矔?huì)有更多的構(gòu)想。
這便是，旅行的意義吧，我的美國(guó)印象。